顾乐 | 文章

我在河南生活了近十年，算是半个河南人。十年来，我结交了很多河南的朋友，走过很多河南的路，喝了很多河南的水。回首一生，我感觉自己和河南、和这片土地上的人民有着说不清道不明的缘分。河南就像一幅引人入胜又令人费解的画作，绵延了千百年，如今，这片土地上的一亿多人民还在继续在上面作画，你能看到其中的一角，却看不到全貌。

偶尔听到有人带着讽刺和鄙视的口气批评所有河南人。我觉得与其说这个人有良知，不如说这个人太傲慢了。要知真，先要谦虚。在我看来，河南人的人性特征是中国人的、人的，很难说哪些特征是河南人独有的。但因为我的视角有限，也许河南人的某一特征给我留下了深刻的印象，所以我只能谈谈“我眼中的河南人”。

河南人生存意志坚强，吃苦耐劳，心胸宽广，特别是士人，有家国情怀，即使经济困难，也注重精神生活，重视友情，人文情怀浓厚。至于为什么会这样，我无法给出全面的解释，但或许我们可以从河南的历史中得到一些启发。

我有一个朋友，是南阳方城人。有一次我到他家做客，他告诉我，他的家乡是汉代的重镇，人才济济。后来我才知道，南阳是古丝绸之路的发源地，也是汉代的炼铁中心。医圣张仲景、智圣诸葛亮都是南阳人。

北宋时期，河南处于鼎盛时期，都城开封在一千年前就有百万人口，其文化发展和经济繁荣至今令中外史学家惊叹不已。我的大学时代就是在开封度过的，《东京梦华录》中描绘的场景早已消失，开封如今已成为一座不起眼的小城。

宋代是河南历史的分水岭，在此之前，这里是中国最富创意、人才最集中的地区，河南无疑是中华文化的发祥地。宋代以后，战乱不休、黄河屡屡泛滥，给河南带来无尽的苦难，河南的历史也走向了衰落。

有人说，宋以后就没有中国了，这句话也透露出一个信息：河南的丧失，恰恰就是中国的丧失。

元明清三代战火早已消逝，但河南仅近一百年的时间，却遭受了如此多的天灾人祸！民国时期，河南是军阀混战的主战场，1920年至1930年，河南爆发了十余次大规模战争。1930年，蒋介石、冯玉祥、阎世民发动中原大战，双方出动百万大军，河南逃难者达数百万，遭受了空前浩劫。

抗日战争爆发后，日军在河南烧杀抢掠。为阻止日军西进，国军炸毁黄河大堤“花园口”，河南沦为水患区，死亡人数达三十余万，数百万人流离失所。直到抗战胜利，缺口才得以堵上。1959年至1962年大饥荒，河南死者不计其数，仅信阳一地就饿死了几十人。1975年8月，板桥水库大坝溃坝，死者数十万人。

苦难无处不在，但像河南这样深刻而绵延的苦难却少之又少。就像背负信仰、历经磨难的犹太人一样，河南人身上不仅背负着中国传统文化，也背负着巨大的苦难。正是在艰苦的生活中，河南人练就了顽强的求生意志。历史上，河南人曾多次迁徙，总能在异地重新开始。

河南人很能吃苦，顶着烈日在工地上辛勤劳动。每年十月，大批河南采棉工坐火车去新疆，干别人不愿意干的苦力活。我曾经遇到过一位来自周口的高中生，她妈妈得了绝症，常年在家，爸爸能力也不怎么样，她暑假去种地，中午妈妈回家就给她做饭。她有一头长发，但没过几年就剪掉了，卖了钱。

在河南，你经常看到六七十岁的老人在田里干活。他们不知道“退休”是什么意思，能干多久就干多久。几个农村妇女坐在一起聊天，但手也没闲着，织毛衣、剥花生。我见过一个老太太，脸上有深深的皱纹，穿着厚厚的棉衣，穿着布鞋坐在太阳下。有人可能会说，这是贫穷造成的。确实，有些老人到了老年，还在为生计忙碌，但有些人并不是为了生存而忙碌，吃苦耐劳已经成为他们的性格，只有每天干活，才能心安。

历史上那些圣贤们都已远去，但他们的精神却一直激励着河南学人。在这个消费主义和玩世不恭的时代，我看到很多河南人有家国情怀、天下情怀，富则济世，穷则思变。以至于在小饭馆里，总有一桌人谈论天下大事。

河南人不只是说说而已，他们也身体力行。民国时期，皖西曾掀起轰轰烈烈的乡村建设运动，其遗产至今仍能产生共鸣。我的一个河南朋友博士毕业后，没有留在大城市工作，而是回到农村老家开办义卖书店，从事有机农业。还有几个河南朋友，工作很辛苦，买得起房子，但家里都有书。他们见面时，会突然对你说：“我最近在看康德……”

李泽厚说，中国文化以情为本，重视维系人与人之间的情感联系。河南人尤其注重人情，包括亲情、友情、爱情、家乡情等。河南人喝酒大方，劝酒热情高涨。外地人来到河南，未必能抵挡酒的诱惑，有的人脾气暴躁，把好意视为理所当然，说河南人逼人喝酒不尊重人。其实，河南人喝酒是为了助兴，拉近人与人之间的距离。心连在一起，什么事都好谈。有的地方，两个人谈生意，就是讨价还价、妥协，最后签个合同。河南人就不一样，要先喝酒，把情意喝出来，生意自然就成了。也许这就是中国几千年本土文化塑造的河南人的气质吧。

河南的历史没有尽头，河南人的故事也没有尽头。中国历史处于转型之中，历史积淀深厚的河南转型过程尤为曲折。在中国传统文化与西方现代文明的碰撞与融合过程中，河南也尤为动摇。沿海城市毫无顾忌地投入现代文明的怀抱，而地处中原腹地的河南，却在历史文化与苦难中蹒跚前行。沉重的灵魂永远跑不过空虚的躯壳，但灵魂更重要。