徐汝哲老师是我小学班主任，今年95岁了。人生多沧桑，经历即春秋。谈起往事，谈起1942年那个火热的夏天，徐老师总有说不完的话——

1942年5月24日早上，天刚蒙蒙亮，嘹亮的军号声划破了石梁镇下静岩村宁静的天空。我们迅速从宿舍奔向操场集中。校长用缓慢而沉重的声音宣布：“衢州到了最危险的时刻，随时可能被凶恶的日寇占领。你们是国家的未来和希望，为此上级决定，从今天开始，学校暂时停课，同学们回家自学。大家回去后，要爱国不忘读书，读书不忘爱国。形势一旦好转，马上返校复课。”

有些突然，又在意料之中。5月15日浙赣战役爆发以来，前方不利的消息不断传来：余杭被占，奉化被占，建德被占，兰溪被占，金华被占，龙游、衢州危在旦夕……偏僻的石梁镇上也到处可见成群结队惊慌失措、满脸菜色的的难民。学校怎么办？留得青山在，不怕没柴烧，走是上策。就这样，我们离开了美丽的石梁、可爱的校园，登上了返回江山老家的航船。

我们就读的衢州中学（今衢州一中）原在城内府山下。1937年抗战全面爆发后，日军飞机经常轰炸衢州城，城里几乎天天处于“警报响、店门关”的状态。为保障师生生命安全，1938年1月西迁石梁镇。当时石梁镇还是个只有四五百人的小镇，无法承受全校一千多人的生活和学习负担，结果初中部和附小留在了石梁镇上，简师部和高中部就分别安排去了上静岩村和下静岩村。

石梁的生活、学习条件是非常艰苦的。没有校舍，没有宿舍，我们都借住在祠堂、庙宇和农户里，住在自己搭建的竹棚茅舍里。夏天蚊子特别多，一口一个大疱；下雨飘雪的时候，雨珠雪花会飘进房间，打湿了薄薄的被子，把我们从睡梦中冻醒。

没有课桌椅，都是我们去附近山上砍来树木，锯断，刨平，钉上钉子，就算大功告成。每个教室只有一盏汽油灯，人多光线暗，有条件的就同桌俩人合买一盏青油灯。青油灯是用一节毛竹做支架，放上一只小铁碟，点燃一根细细的灯草，就会发出一朵豆花般的灯光。就是在这样的灯光下，我们孜孜不倦地看书做作业。教室里总是静悄悄的，唯一清晰可闻的只有汽油灯的吐气声。早上起来，发现彼此两只鼻孔里积满了黑黑的油烟，像两个小烟囱，大家都相视一笑。

吃的就更差了，都是糙米饭和缺油少盐的萝卜白菜。每周一次生活改善，可以吃到几片薄薄的猪肉，感觉那是世界上最美的山珍海味。

到了1942年，日军飞机大大扩大了轰炸范围，连石梁这样偏僻的山村也不放过。有时正在上课，鬼子的飞机来了，朝学校、民房、人群密集的地方疯狂扫射和轰炸。有一次炸弹就在离我们不远处爆炸。等到敌机飞远，抬起头，发现身旁倒着两具死尸，面色蜡黄，口鼻流血，人已死，眼睛却还睁着。附近的一个女同学被吓得浑身发抖，呜呜大哭。

我们没有被吓倒。敌机来了，就疏散到田间地头；敌机一去，又若无其事地返回教室上课。有一段时间，敌机空袭频繁，干脆就到山丘上课。大家席地而坐，听课、记笔记。国难当头的日子里，同学们没有怨言，没有叫苦，埋头苦读，要用加倍的努力报效国家。

我们都在战斗。我们到处张贴标语和海报：“头可断，血可流，国土不可失！”“一寸山河一寸血，十万青年十万军”等等；我们经常放声歌唱爱国歌曲，像《义勇军进行曲》《大刀进行曲》《松花江上》，像衢州中学抗战《校歌》：“三衢要冲，九峰巍立，万壑争流水滔滔……哪怕世界狂涛，哪怕顽敌凶暴，同学们，增进智能，负起责任，期把我国家重新建造。”

我们还在镇广场举行各种文艺活动，宣传爱国抗日。印象最深的是1941年10月的“双十节”文艺汇演。节目丰富多彩，有独唱有大合唱，有话剧有歌剧，还有独幕剧《月亮升起》。《月亮升起》纯用英语，没有一句汉语，但观众都能根据演员的精彩表演，理解主人公炽热的爱国情怀，表演结束时博得了大家热烈的掌声。

《月亮升起》的编导和演员都是金庸，当时还叫查良镛，衢中才子，小小年纪就在《东南日报》上多次发表文章。每当他从下静岩来上静岩，看望他在简师部读书的妹妹查良琇时，常常看到一些同学指指点点：“这就是金庸……”

爱国不分先后，爱国不问出身。还有是一个军号手，他的专注，他的激情满怀，同样给我留下了深刻的印象。因为学校比较分散，我们上课下课、起床就寝等等，都是听军号的。一天十几次，简单机械，枯燥乏味。但司号员陈师傅却总是分秒不差，一到时间，就大步出现在校门口，面向前方，手执军号，鼓足双颊，吹出洪亮而悠扬的军号声，令人荡气回肠。一个人能把吹号这样小事做得如此一丝不苟，出神入化，是一种境界，一种精神，也是对抗战事业的一份贡献。七十多年过去了，我还一直记着号手那挺直的胸膛、严肃的面容和飒爽矫健的英姿。

再见了，石梁镇；再见了，衢州中学；再见了金庸；再见了，陈师傅！1942年5月24日晚，日军攻克衢州的前夜，我回到了故乡江山湖前村。

1944年，鬼子退出浙西后，徐汝哲老师回到衢州中学简师部继续学习。毕业后一直从事教育事业。一个人就是一本书，一座宝库。2016年7月8日，我和徐老师促膝而坐，聆听并认真笔记这些让人刻骨铭心的抗战往事。一切都已过去，一切都永远不会忘记。从徐老师身上，我仿佛看见了一所学校、一个村庄、乃至于一个民族，忍辱负重、奋斗向前的影子。

敬礼，徐汝哲老师！

浙江省江山中学教师

“晚上八点”特约作家