我花了一百万多，孩子还是上不了好中学。

没想到没有时间生孩子。周兴看着女儿的简历，心里一阵发凉。难道他的孩子只能考上上海淀区排名二十名之后的“腰部”中学吗？

周星是北京的一位家长。他万万没想到，女儿考上一所好的初中竟然这么难。在我眼里，孩子性格好，人缘好。多次在马术比赛中获奖，拥有10级长笛，并通过了剑桥英语PET考试（相当于大学英语四级）。他的学习成绩常年在班里名列前五。获得区三等最佳学生证书。但因为一场名校的招生选拔，“学霸”变成了“学渣”。

周星此前曾将孩子的简历发给“伟大”的父母征求意见，但立即就被泼了一盆冷水，称“没机会”。

“大神”给出的简历上，都是想上好学校的北京孩子，比如海淀区刘小强——人大附中、北大附中、清华附中、第一师范附中、101中学、十一学校，中小学数学需要拿到四年级。大杯赛——“迎春杯”、“华罗庚杯”、“希望杯”、“周梅杯”一等奖十次；通过英语CAE（剑桥高级英语证书）；书法一等奖；或参加中国人民大学附属中学提前入营.

如果时光能够倒流，周兴不会让自己的孩子学习马术。一百多万元砸下来，一点水花都没有。到了升学的时候，学校取消了马术专业的选拔，从而耽误了通过考试的机会。 “学习马术这四年，如果参加各种学科比赛，至少能获得七八个比赛奖项，成为名校的敲门砖。”

他听海淀区几所高校的工作人员说，小学生的比赛很容易，参加就能获得三等奖。获得一等奖很容易。 3万元就可以买到——。投资成本比100万元学马术便宜很多。

更让周星遗憾的是，他以为孩子五年级的入学考试就万无一失，没想到却晚了一步。

从客观条件来看，周星堪称鸡宝宝家长。我的孩子从幼儿园开始一对一英语辅导，一年级长笛辅导，二年级马术辅导，四年级奥数补习班，六年级作文辅导。补习班和特长培训也没有落下，课余和周末的学习也从不放松。

“和北京大多数家长没什么不同。”周星觉得自己并不落后。周兴一直傻眼，直到从小学到初中都加入了这个团体。还有的家长在孩子二年级、三年级的时候就带着孩子参加各种科目的比赛，并且各自获得了多个比赛奖项。 “一代宗师”在孩子三年级的时候就准备生二胎，这让周星脱颖而出。就像“奇葩”一样，太佛系了。

他赶紧给妹妹打电话，提醒妹妹尽快带着四年级的侄子去参加比赛。证书越多越好。

由于疫情影响，教委暂停了线下考试，大部分学生都是通过抽签录取的。一些名校增加了特殊的招生流程来招收尖子生。前者很难争取，后者却让全北京的家长红了眼眶。

一位家长告诉周星，升初中家长和孩子都要脱一层皮。

本月初，听说北京朝阳区、海淀区等地区的课外培训要暂停。周星双手赞成，“还是把他们都拦住比较好。”虽然孩子已经入学最后两个月，但他正在接受语文、数学、英语等课外辅导。但对于课外训练，他却极其不情愿，“都是环境所迫，如果不去弥补，那就不正常了。”

一个

“很难下马。”回想起来，当周星让女儿学马术的时候，他就一点点掉进了坑里。

当周星接到马术俱乐部的销售电话时，他并没有意识到马术有多贵。一节课120元，100节课可以持续半年。这比聘请私人家教教孩子游泳或钢琴要便宜得多。

孩子学完3节课，学会了骑马、转圈、快步、跨杆后，销售人员向周星透露：孩子有骑马天赋，凭马术可以考上中学。 —— 北京某顶尖中学—— 2010年开设马术课程全国首创。

销售向周兴证实，这所学校的马术学员都是他们俱乐部培训的，他坚信孩子们能够通过考试。

“意外的惊喜。”周星立即用手机查看学校官网信息。按照学校的要求，他凭借马术特长考入了中学。他要么在规定时间内以60-90厘米的高度完成12场比赛，要么在全国及以上马术比赛中获胜。在比赛中取得前六名的成绩。 “这并不难。”周兴信心十足。

他专门考察了周围的环境，发现学马术的人比学钢琴、学画的人少，而且竞争的压力也没有那么严峻。 “孩子们不仅可以玩，还可以帮助他们升读高等教育，这真是一笔划算的买卖。”

孩子也表现得很好。他参加了100次骑马课程，并反复练习坐起和纠正坐姿。他的身体经常被打得遍体鳞伤，但他却从不抱怨疼痛。即使当我看到和我一起骑马的朋友摔断骨头、损伤内脏、退出练习时，他也没有退缩。半年后，在一场俱乐部友谊赛中，她是69名参赛者中年龄最小的，最终获得第三名。她向周兴挥舞着俱乐部颁发的大红包，兴奋了一下午。

红包内含240元奖金，虽然仅本次比赛的报名费就达800元。毕竟，他把钱拿回来了。周星乐观地估计，孩子们学马术还算靠谱。他转身又给孩子报名了300门课程。

正式筹备比赛成为周家烧钱过程的开始。四年过去了，根据周星的观察，能在马术比赛场上坚持下去的人只有两类。一类是极其富有的人。二是不愿放弃的中产家庭。 “投资成本太大了，一旦停下来，以前花的钱就白了，只能咬牙坚持下去。”后者往往不能产生好的结果。

入坑后，周星才才恍然大悟，马术之所以被称为贵族运动，是因为比赛中取得好成绩的基础是：马七分，人两分，运气一分。 “技术再好，如果遇不到合格的马，也是没有用的。”国产马匹的竞技能力普遍不如欧洲温血马。然而，欧洲驯养的马的性能越好，它们的价格就越贵。价格通常在几十美元。万级、百万级以上。马术运动员要根据比赛的难度进行升级，不断更换马匹。如果继续燃烧下去，将会是一个无底洞。

周兴算了一笔账，发现在北京养马每年的运费、训练费、添加剂、修蹄、磨牙、防疫、驱虫等费用至少要15万元，再加上报名费和教练费。每场比赛。马厩费、保险费、马匹运输费，还要忍受教练明目张胆的回扣。本来我请欧洲朋友帮忙，40万元可以买两匹马。然而在教练的操作下，两匹一模一样的马被卖到了60万多元。小到选择安全带，任何事情都需要教练的批准。 “不然教练有100种办法让你骑不了马。”

“只要能熬过进一步的学习就可以了。”周星安慰自己。我的孩子从8岁开始学习骑马以来，无论风雨无阻，他都走遍了世界各地。他每天下午3点30分接孩子放学，骑着摩托车带孩子去赛马场练习2个小时，假期每天都练习，几乎每个月都参加比赛拿奖。

虽然每次我向学校请假，老师都显得不情愿。如果其他孩子请假去参加奥数、羽毛球、定向赛等比赛，校长就会当着全校的面表扬他们。如果他的孩子获得马术一等奖，老师就不会问第二个问题。

好消息是，四年级时，孩子顺利通过了身高60-90厘米的十二道测试，达到了入学要求，迈出了半只脚进入了学校。同年，他在家长帮助论坛上听说学校正在测试某个俱乐部。周星整个上午都站在栅栏外观察。他越看越高兴。这些六年级的学生无法在自己的孩子之前骑马。 “他们很稳定。”

他怎么能想到，一年后，某中学的招生信息中，关于马术的栏目变成了空白？ —— 教委规定不再招收马术专业学生

周兴认识电脑屏幕上的每一个字，但他的大脑却无法理解。三年多的时间、精力、一百多万元的心血，似乎都成了一个“笑话”。除了让孩子肤色变黑、驼背变少之外，并没有给孩子的继续教育带来任何好处。

最糟糕的结果就是以诚实正直的方式被录取。周星安慰自己。孩子的成绩一直在班上前五，有可能考上某所中学。

加入家长群后，周星感觉就像泄了气的皮球。 “如果考上名校后跟不上，岂不是更打击孩子的自信心？”

乙

母组是“北京折”的缩小版。同样生活在北京的家长群，可以打造多维平行空间，根据简历分班，轻松将孩子的智商、潜力、未来划分为三、六、九年级。

不幸的是，周先生的女儿处于蔑视链的最底层。我学习了奥数和英语，但我没有通过考试。我没有把精力放在四大比赛上，反而把时间浪费在了学习马术这样的非主流东西上。 “总而言之，如果一个孩子没有通过考试就学了奥数，他就是一个废物。”

在职场打拼这么多年，周星看得出群里的套路，“刻意贩卖焦虑”。

他的眼睛是明亮的，但周兴的身体却是诚实的。 “主流升学只看证书，不随波逐流，孩子就被浪费了。”

2020年的疫情加剧了北京家长的焦虑。通过考试选拔，分数越高越好。但未来两年不会组织线下考试，抽签也无法控制。家长只能在招工上下功夫。数据显示，2020-2021学年，北京市16个区有小学毕业生13.4万人。名校只选拔几千名尖子生。千分之一的人被选中。获奖证书是硬通货，可以帮助学校以最直观、简单的方式了解学生的能力。

此前三年，周星专注于马术，错过了剑桥英语考试和奥数比赛，希望能够后来居上。为此，他甚至想采取一些特殊的措施。

海淀某高等院校的咨询告诉他，很多比赛证书都是花钱买的，包括“四大杯”等比赛。参赛者按比例奖励，一等奖30%，二等奖30%，其余均为三等奖。考试得零分还有三等奖。

周星和妻子商量，现在领证可能来不及了，可以考虑每张证1万元。一周后，周星接到好几个电话劝说，“二等奖、三等奖没有什么意义，想赢就拿一等奖，三万元。”

周星对此有些怀疑，“大家都花钱买一等奖，有什么价值？”

“学校教不了，高考考不上，日常生活中也用不到，奥数纯粹是用来为升学做准备的。”奥数班的老师向周星强调了奥数的价值。

可惜周兴没有抓住机会。我的孩子刚刚报名参加奥林匹克数学竞赛。 2019年初，“四大杯”中的三项赛事暂停，其中一项只对高中生开放。

奥数取消后，剑桥英语证书开始流行。前几天我在看央视财经新闻。一线城市的家长都在争夺参加剑桥英语考试的机会，并且要付出高昂的代价才能申请。

周星既欣慰又心酸。值得欣慰的是，他和孩子配合默契，没能拿到北京的考位。他两次抓住了沧州考试的机会，孩子也没有浪费机会，连续通过了KET和PET考试。

可悲的是，时间不等人。如果你没有尽早学习马术并参加考试，“你至少可以通过FCE考试（相当于大学六级）”。含金量比PET高出一大步。

挣扎了近2年之后，周星与妻子商量，决定放弃报读高等教育的想法。

“你一定要有自知之明。”这孩子没有可以用来打架的证件。近两年PET仍然是最流行的招聘方式，但现在孩子的英语水平至少要达到FCE，甚至CAE。我的孩子刚刚通过PET 测试。十个PET叠起来还不如别人的CAE。

即使简历通过了，我和妻子都是普通本科学历，来自普通中产家庭，没有二胎。面试的时候没有办法给孩子加分。

周星怀疑自己“郁闷”，每天患得患失。不仅担心自己的性格被吸引考名校，孩子跟不上同学的进步，承受不了心理压力；他们也担心自己运气不好，只能上普通中学，但孩子凭能力能进入年级前20名。姓名，你想加入实验班吗？

周星不明白，为什么家长在义务教育阶段要给孩子这么大的压力？穷人的小米加步枪和富人的大火箭相比如何？孩子们花费时间和精力参加各种课外比赛，是否能够学以致用？

但没办法，更别说让孩子接受西方教育了。

周星和他的妻子开始了海外旅游事业。从孩子上幼儿园开始，夫妻俩每年都会带孩子出国旅游，专门了解国外学校的招生情况。

如果只是混合学位，国外文凭在中国就失去了优势。如果你有点野心，想考常春藤盟校，那会比在北京参加清北考试还要困难。最好还是在北京参加普通的一级考试。 —— 在外地考生看来，从小受北京教育环境熏陶的北京人，能考上普通的一级考试并不容易。

每次看到网上人们的嘲讽，周兴都会忍不住反击：“偏见。”

他向直面学校的记者提供了数据。北京普通中学的升学率接近80%。也就是说，北京有20%的孩子上不了普通高中，必须上中专或职业高中。往年，父母为了孩子的未来，可以把镀金的钱寄到国外。疫情阴影下，朝阳区2021年参加中考的学生人数比去年增加了70%。今年中考录取率可能是历史最低，初三连复读的机会都没有。 “如果中考考不上普通高中，别说211、985，可能都是奢侈了。长期以来，北京本地考生考上985、211的概率不到30 %。”

只剩一个月的时间，小生初终于尘埃落定。周星决定给孩子再报一个作文辅导班，争取在分班考试中取得好成绩。

他总是记得让孩子放松。他没有让孩子们放弃骑行或比赛，尽管这意味着每个月至少要多烧掉2万元。到了后期一旦中学学业加重，马术运动随时会停止，初期投入为零。 “给孩子一个情绪宣泄的出口。”周星说。

这六个月来，他时不时会感到后背发凉。去年9月份，六年级刚开学，孩子的同学已经很久没有来学校了。后来听说，这位同学因为升学的压力，患上了抑郁症，出现了自残行为。

他愿意接受孩子平庸的生活。他不求出人头地，只求自己的孩子能够平安地老去。

（周兴铁化名）